Místo, kde se příběh odehrává, je stejně neurčité, jako doba: Itálie, snad začátek 20. století. Bohatý dům svérázné bohaté rodiny, do nějž jednoho rána vstupuje Mladá nevěsta, která se má vdát za syna, jenž odjel na cesty a nepřijíždí. Nevěsta vstupuje do domu tedy nikoli jako manželka, nýbrž "jako dcera, sestra, host, vítaná společnost, ozdoba." Učí se neměnný koloběh domácího provozu, všímá si jeho podivností, aniž by jej podezírala z absurdity a postupně se sbližuje s jednotlivými členy rodiny, kteří jsou velmi svérázní, bezprostřední a vůči dívce nečekaně otevření. Otec, který má jakousi "srdeční nepřesnost", která jej hrozí co chvíli zahubit, snově blouznivá Matka, nebezpečně krásná a smyslná, Dcera, zmrzačená úrazem a přesto velice svůdná, Strýc stižený spavou nemocí natolik, že spí i když hraje tenis nebo vaří. Majordomus Modest, který je vždy v pravou chvíli na pravém místě.... Všichni mají Nevěstě co říci, od všech nevěsta zízkává důležité znalosti a zkušenosti, zejména o výchově ke kráse, erotičnosti, moudrosti smyslového vnímání. Všichni se však bojí noci, protože v rodině všichni umírají v tento denní čas. Avšak Syn nepřijíždí a Nevěsta je rozhodnuta počkat... Vypravěč, který do děje někdy vstupuje i osobně, své čtenáře nakonec, v jakémsi prolomení do děje, seznámil i s osudem tohoto textu ztraceného se zapomenutým počítačem, čímž připomene snovou nadreálnost celého příběhu, který je třeba dokončit...