Štefan Hoza sa stáva uznávaným umelcom, vzorným reprezentantom slovenskej speváckej školy, organizátorom poslovenčovania našej opery, dramaturgom, ktorý zostavuje príťažlivé repertoáre, čím otvára slovenskému človeku brány do slovenskej divadelnej „kapličky“. Ale o tom a ešte o mnohých veselých i bolestných udalostiach, dotýkajúcich sa umelcovho osobného života, ako aj slovenského kultúrneho diania, dozvie sa čitateľ v tejto pútavej knihe, kde sa zrkadlí vyše polstoročná sociálna a národná minulosť od čias rakúsko-uhorskej monarchie až po nedávne roky. Kapitoly: Trochu poetický spišský prológ, Ratolesti z kmeňa rodiny Hozovej, Najstarší z kmeňa Jančári, Ako šírovali na Spiši železného tátoša, Na novom bydlisku, Ako sa volilo na Spiši, "Každý človek umrec muši", Čo som si prvé zapamätal, Rozjarené detstvo, Spev a bály, A ja malý žiačik, Moloch prvej svetovej vojny, Na novoveských školách, Posledné maďarské vysvedčenie, V československej škole, Prvý raz v Prahe, Prvý raz na scéne, Príprava na učiteľskú postať, Samovzdelávacie krúžky, Spolužiaci, Na prednáške Štefana Krčméryho, Trojaká návšteva Košíc, Prvý raz v košickom divadle, Ahasverským chodníčkom, Ujedám z učiteľského chleba, V náručí nákazlivej choroby, Medzi spievajúcimi učiteľmi, S piesňou po Poľsku a Juhoslávii, Osveta, Úzkymi dverami do literatúry, Stretnutie s Jankom Borodáčom, Hudobná a dramatická akadémia, Z Cífera do Bratislavy a späť, Môj nezabudnuteľný učiteľ spevu, Na novej učiteľskej štácii, Pobyt v starom internáte, Život v rozrastajúcej sa Bratislave, Bratislavské kaviarne, Slovenská bohéma, V hľadisku Slovenského národného divadla, Výtvarníci, režiséri a dirigenti v SND, Významní hosťujúci speváci v SND, Naše školské spevácke a operné večierky, Stretnutie s láskou, Riaditeľ SND Antonín Drašar, Ja svoje srdce dám, Prvé divadelné prázdniny.