C" jako Carrefax, jako carbon (uhlík), communication (komunikace), ale i cocain, code (kód) či cyanide (kyanid). To jsou slova, která vymezují tento pozoruhodný příběh. Serge Carrefax přichází na svět jako druhé dítě technického optimisty končícího 19. století, zaníceného vynálezce v oboru radiotelegrafie a ředitele školy pro hluchoněmé děti. Vyrůstá se sestrou Sophií na usedlosti v jižní Anglii, obklopen vysílačkami a bourci morušovými, z nichž jejich hluchá matka vyrábí hedvábí. Serge ovlivní otcův zájem - bezdrátová komunikace, Sophii příroda, kterou začne studovat, ale už v sedmnácti letech spáchá sebevraždu. Sergeovi její smrt způsobí chronickou zácpu, což je jediná viditelná újma. Po epizodě v lázních Kloděbradech, kde si zácpu nevyléčí, ale získá první sexuální zkušenost, narukuje do světové války (první) jako letecký kartograf, tedy precizní pozorovatel a zobrazovatel objektivní reality, neovlivněné pocity, a je to přesně ten pohled, jaký Serge zaujímá k celému světu i svému (krátkému) životu, který paradoxně ukončí láska. Přítomný čas, jehož autor pro své vyprávění používá, angažuje čtenáře do role jakéhosi kameramana zaznamenávajícího prostor, v němž se situace odehrávají nahlíženy nehodnotícím, objektivním okem kamery. Tak poskytuje možnost chladného porozumění - ale nikoli vcítění, čímž se blíží Sergeovu pohledu na svět, a zároveň poskytuje prostor pro nenápadný (velice anglicky) humorný nadhled.