Představte si, že máte možnost vrátit se časem do dob, kdy nejslavnější autoři science fiction byli začínajícími povídkáři, nezkušenými mladíky, kteří se snaží udat svá první díla laciným časopisům. A představte si, že neviděni proniknete až do jejich pokojů, pěkně potichu, aby nezavrzali, otevřete zásuvky psacích stolů a vytáhnete z nich povídky, které u nás ještě nespatřily světlo světa (nebo spíš tmu tiskařské černi). Proplížíte se k pracovnímu stolu naprosto neznámého mladíka (nějaký Isaac Asimov, vy ho snad znáte?) a s požitkem si přečtete jednu z jeho prvních prací.
A tak bychom mohli pokračovat. Co se asi skrývá na dně skříní takového Raye Bradburyho, Arthura C. Clarka nebo Roberta A. Heinleina?
První z nich vám v povídce Krysař přiblíží pochmurnou atmosféru kolonizovaného Marsu, kde zoufalá duše vzbudí síly pradávné temnoty. Druhý před námi rozvede neuvěřitelnou vizi o míjení, neporozumění a nemožnosti překročit omezené lidské obzory, zatímco s třetím se s trochou humorné nadsázky (nicméně docela vážně) můžeme otázat, zda Kolumbus náhodou nebyl pitomec.
Zcela v duchu kvalitních crazy komedií se pak nese Leinsterova povídka o příliš dokonalém stroji, nepříliš dokonalých lidech a spoustě klokanů. Isaac Asimov se ve své líbezné naivní povídce, zcela poplatné pubertálním létům autora, naproti tomu smrtelně vážně zamýšlí nad pozemskou okupací Venuše.
Pro ty, kdo mají raději mrazivější a propracovanější záležitosti, je tady Začátek bitvy od Roberta Sheckleyho a bizarní, lehce depresivní povídka o řidiči buldozeru uvázlém v časové smyčce, Odreagování, v níž Theodore Sturgeon jasně naznačil své budoucí kvality. A komu by tohle všechno snad ještě bylo málo, pro toho je na závěr celé sbírky připraveno dlouhé, napínavé a překvapivé vyprávění Briana W. Aldisse Rovník, v němž si můžete dosyta vychutnat přestřelky, honičky i podlé intriky mimozemských padouchů.
Takže se pořádně připoutejte do svých velitelských křesel, nařiďte robotovi, aby vám donesl šálek oblíbené kávy, a – tři, dva, jedna, nula… Start!