Závěr barvitého románu o zániku aztécké kultury a kolonizaci Mexika španělskými dobyvateli vypráví o marném pokusu původních obyvatel o vzpouru proti vetřelcům.
Indiána Mixtliho, který Španělům podal podrobnou zprávu o aztéckém způsobu života, odsoudila inkvizice k smrti upálením. Jeho syn Tenamaxtli chce otcovu smrt pomstít. Rozhodne se žít se Španěly, naučit se jejich jazyku, způsobu života i víře, aby je mohl zasáhnout na nejcitlivějších místech. Spolu se svou dívkou pak získávají válečníky, mezi kterými jsou i ženy, a připravují povstání proti uchvatitelům. Tažení proti Španělům pokračuje po mnoho let a Tenamaxtli je v jedné z bitek těžce raněn. Před smrtí pak vypráví dceři o svém životě a marném boji proti kolonizátorům.

Poloslepý zajatý indiánsky stařec Mixtli na pokyn mexického biskupa barvitě vylíčil své osobní zážitky i podrobnosti o osudech indiánů v někdejší mocné aztécké říši. Jakmile Mixtli vypravování dokončí, je z rozhodnutí biskupa Zumarragy prohlášen za kacíře a čeká ho smrt upálením. Vlastní Mixtliho příběh se uzavírá roku 1531. Do Tenochtitlánu, nyní už zvaného Mexico, přichází právě v den Mixtliho popravy Tenamaxtli se svou matkou a strýcem, vladařem vzdáleného Aztlanu.
Když se Tenamaxtli od svých příbuzných dozví, že onen stařec na hranici byl jeho otec, hned přísahá, že v Mexiku zůstane a že se Španělům pomstí. Sveřepě postupuje za svým cílem. Seznámí se s Alonsem de Molinou, který byl tlumočníkem u výslechu jeho otce, a získá ho na svou stranu. Nechá se pokřtít na Juana Britannica, Alonso mu zařídí hodiny španělštiny i křešťanské věrouky. Cestu mu zkříží krásná a vášnivá míšenka Rebeca, nápomocen mu je zlatotepec Pocholt, který dobře zná detaily života v tehdejším Tenochtitlánu. Spolu připravují ničivou zbraň, z odpůrců Španělů postupně získávají také válečníky a ženy-válečnice do své armády. Spojují se časem i s dalšími kmeny. Boj proti nadvládě Španělů vypukne.
Ve vlastním vojsku potká Tenamaxtli také mladou Veroniku, svou dceru, která vzešla z bouřlivých nocí s mulatkou Rebekou. Veronika po dědečkovi Mixtlim zdědila vynikající paměť a dokáže přesně zaznamenávat písmem lidská slova i činy. Proto se stane Tenamaxtliho pomocnicí a on ji pověří, aby sepisovala historii jeho tažení proti Španělům. Podaří se jim dobýt několik menších měst, ale v první velké bitvě padnou do léčky. Tenamaxtli je těžce raněn. Před smrtí vypráví Veronice o svém životě...